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Ich mochte leben.

Schau, das Leben ist so bunt.

Es sind so viele schone Bdlle drin.

Und viele Lippen warten, lachen, gliih'n

und tuen ihre Freude kund.

Sieh nur die StrafSe, wie sie steigt:

so breit und hell, als warte sie auf mich.
Und ferne, irgendwo, da schluchzt und geigt
die Sehnsucht, die sich zieht durch mich und dich.
Der Wind rauscht rufend durch den Wald,
er sagt mir, dass das Leben singt.

Die Luft ist leise, zart und kalt,

die ferne Pappel winkt und winkt.

Ich méchte leben.

Ich méchte lachen und Lasten heben

und mdchte kdmpfen und lieben und hassen
und méchte den Himmel mit Hdnden fassen
und mdchte frei sein und atmen und schrei’n.
Ich will nicht sterben. Nein:

Nein.

Das Leben ist rot,

Das Leben ist mein.

Mein und dein.

Mein.

SELMA MEERBAUM
(5.2.1924 — 16.12.1942 1M KZ MICHAILOWKA)
GESCHRIEBEN AM 7. JULI 1941
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Vorwort

Zugegeben, das Titelzitat dieses Buches mag irritieren. Es
ist aber nicht génzlich aus der Luft gegriffen. Nahezu alle
jidischen Personen, deren Geschichten hier erzdhlt wer-
den, haben bestétigt, diesen Satz so oder dhnlich schon
einmal gehort zu haben. Wie aber kommt eine solche Aus-
sage zustande? Auch wenn NS-Rassenkundler einst etwas
anderes verkiindeten und damit mancher blonden Jidin
mit Stupsnase oder manchem schmallippigen Juden mit
blauen Augen das Uberleben erméglichten: Man sieht es
Juden in aller Regel nicht an, dass sie Juden sind. Zumin-
dest nicht, wenn sie ohne Schtreiml und Schlifenlocken
unterwegs sind, was hierzulande kaum vorkommt. Selbst
die Kippa tragt fast kein deutscher Jude aufRerhalb der Syna-
goge. Woher also weif3 man, ob man einem Juden begegnet
ist oder nicht? Man weif es nicht! Das mussten selbst die
Endlésungs-Fanatiker der Nazis einsehen. Welchen Sinn
hétte sonst die diskriminierende Kennzeichnung mit dem
gelben Stern ergeben?

Ob jemand ein Jude oder eine Jidin ist, erfihrt der
nichtjidische Deutsche eher zufillig im direkten Ge-
sprich, durch eine Bemerkung vielleicht oder weil es sich
fiir jemanden thematisch anbietet, sein Judentum zu er-
wdhnen. Manchmal ist es ein schlichtes Halskettchen mit
dem Davidstern oder die 6ffentliche Lektiire der Jiidischen
Allgemeinen, die jemanden zu der Frage animiert, ob das
Gegentiber wohl jiidisch sei. Gern wird dabei das Adjektiv
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judisch, und das entsprechende Substantiv sowieso, zag-
haft durch die Formulierung »jiidischen Glaubens« ersetzt.
Ubrigens: Wiirde diese Frage verneint, hieRe das noch
lange nicht, dass es sich nicht um einen Juden handelt.
Kein Jude muss ndmlich glaubig sein. Wenn er eine jtidi-
sche Mutter hat, wird das jedem Rabbiner gentigen. Bei
Konvertiten sieht das anders aus. Wer sich im Beth Din,
dem Rabbinatsgericht, beim Ubertrittsverfahren selbst als
Atheisten bezeichnet, hat kaum eine Chance, anerkannt zu
werden. Fir einen gebiirtigen Juden aber gibt es in einem
solchen Fall keine Institution, die ihm den jiidischen Status
absprechen kann.

Wenn nun aber eine jiidische Person bei der zufil-
ligen Begegnung mit dem fremden anderen — sagen wir
im Speisewagen des ICE — keinen Davidstern um den Hals
tragt, die Stiddeutsche Zeitung liest und sich lieber tiber
die Subventionspolitik der EU unterhdlt? Dann wird an
diesem Tag jener titelgebende Satz garantiert nicht fallen.
Im Ubrigen ist das ein ziemlich heutiger Satz, den es in
dieser Form vor der NS-Zeit in Deutschland vermutlich gar
nicht gab. Damals lebten Juden nicht nur in den Stddten
mit den groRen Gemeinden von Berlin bis Worms, sondern
auch im unterfrdnkischen Gochsheim, dem schwébischen
Berlichingen oder in unzidhligen anderen jidischen Land-
gemeinden. Die Menschen handelten mit jiidischen Vieh-
hindlern, besuchten jiidische Arzte und kauften in den
Warenhéusern von Hermann Tietz und anderen jiidischen
Kaufleuten. Man kannte die Juden damals vielerorts aus
der Nachbarschaft.

Die Frage, woher die Juden urspriinglich ins Gebiet des
heutigen Deutschlands kamen und vor allem wann, wird
seltener gestellt. Entweder wissen es die Leute oder sie
halten das fiir eine Bildungsliicke und unterdriicken diese
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Frage deshalb. Auf den nichsten 18 Seiten gibt es einen
kleinen historischen Abriss jlidisch-deutscher Geschichte,
ehe auf den 351 Seiten danach Juden und Jidinnen vor-
gestellt werden, die sich seit dem Ende der Shoah wieder
in Deutschland angesiedelt haben. Es sind rund 200000,
wovon nur knapp die Hilfte in den jlidischen Gemeinden
organisiert sind. Inzwischen sind die Kinder und Enkel der
Shoah-Uberlebenden in der Minderzahl, die meisten ka-
men aus den Gebieten der ehemaligen Sowjetunion oder
sind deren Nachfahren. Aber auch aus den USA, Israel, Aus-
tralien oder Stidamerika kommend haben Juden wieder
zwischen Hameln und Barnim ihren Wohnsitz genommen.
Jeder und jede von ihnen hat eine individuelle jtidische
Lebensgeschichte. Einige davon werden hier erzihlt und
nach der Lektiire wird kein Leser und auch keine Leserin
mehr sagen: »Ich bin noch nie einem Juden begegnet ...«
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PROLOG

Leben mit den Juden -
seit 1700 Jahren ...

Der GroRRe Tempel von Jerusalem war 581 Jahre lang das
Heiligtum des Volkes Israel, dann begann die Revolte. Lan-
ge schon war die Unterdriickung durch die romischen Be-
satzer als demiitigend empfunden worden, aber erst die
Forderung des Prokurators Gessius Florus, Teile des Tem-
pelschatzes seinem Kaiser im fernen Rom zu iibereignen,
brachte das Fass zum Uberlaufen. Vier Jahre lang tobte der
erste jiidische Krieg, dann endete er im Jahre 70 nicht nur
mit der Zerstérung des Tempels, sondern auch mit der
Verwiistung Jerusalems und der Zerschlagung jiidischer
Verwaltungen in Judda. 66 Jahre spiter rief der Rebell Si-
mon bar Kochba die letzten Juden erneut zu den Waffen.
Nach anfinglichen Erfolgen wurde er im dritten Jahr des
Aufstandes von romischen Truppen eingeschlossen. Seine
Leute erkannten die ausweglose Lage offenbar eher als er.
Durch die Belagerung ausgehungert, wandten sie sich ge-
gen ihren Anfiihrer. Gedankt wurde es ihnen von rémischer
Seite nicht. Dort, wo einst Jerusalem stand, wurde die r6-
mische Kolonie Aelia Capitolina errichtet, die zu betreten
Juden fortan bei Androhung der Todesstrafe verboten war.
Zum zweiten Mal in der Geschichte der israelitischen Stim-
me - ndmlich seit der Vertreibung durch die Assyrer fast
800 Jahre zuvor — begann eine Zeit der Verstreuung und die
Griechen steuerten hierfiir das Wort »Diaspora« bei. Rund
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um das Mittelmeer wurden jlidische Gemeinden gebildet
und auch in Rom entstand am rechten Ufer des Tibers eine
Siedlung mit zahlreichen Synagogen. Die Juden waren ih-
rer Heimat beraubt, nicht aber ihrer Identitit.

Im Jahre 212 erkldrte Kaiser Caracalla alle Biirger seines
Reiches zu Vollbiirgern mit volliger Niederlassungsfreiheit
und bezog die »romischen« Juden dabei explizit mit ein.
Das fiihrte dazu, dass sich viele von ihnen als Legiondre
zum romischen Heer meldeten, was der Imperator als po-
sitive Folge im Hinterkopf gehabt haben mag. Aber auch
judische Zivilisten begleiteten die Legionen bis in die neu
gegriindeten romischen Stiddte am Rhein. Dort liefRen sie
sich als Hindler und Handwerker nieder. Kaiser Konstantin
der Grof3e war es, der im Jahr 321 in einem Brief an den
Stadtrat der Colonia Claudia Ara Agrippinensium - jenem
Gemeinwesen, aus dem spiter die Stadt K6ln wurde - er-
klédrte, dass es ab sofort »durch allgemeines Gesetz gestat-
tet« sei, Juden in die kommunalen Verwaltungen aufzuneh-
men. Historiker haben daraus geschlossen, dass es in der
Colonia bereits eine groRere jiidische Gemeinde gegeben
haben muss. Wenn man dieser nachvollziehbaren Annah-
me folgt, so wére dies vor 1700 Jahren der urkundlich ver-
briefte Beginn jiidischen Lebens in jenem Gebiet, das heute
Deutschland heil3t.

Anderthalb Jahrhunderte spdter ging das Westromi-
sche Reich unter. Lingst hatten sich entlang des Rheins in
den groRen Verwaltungszentren jiidische Gemeinden ge-
bildet. Deren Mitglieder waren die Nachfahren jener, die
urspriinglich aus so unterschiedlichen Gegenden wie Ju-
dda, Idumada, Galilda und Perda jenseits des Mittelmeeres
stammten. Was sie in der Ferne einte, war das Bemiihen,
ein Leben nach den Gesetzen der Tora zu fiihren, den finf

14 »ICH BIN NOCH NIE EINEM _]UDEN BEGEGNET ...«



Biichern Mose in der jiidischen Bibel. Wie aber sollte ein
solch bibeltreues Leben aussehen? Dartiber gab es in jener
Zeit teils heftige Diskussionen unter den Rabbinern. Seit
dem 2. Jahrhundert entstand in Babylon und in den weni-
gen verbliebenen Gemeinden in Paldstina eines der bedeu-
tendsten Schriftwerke des Judentums — der Talmud. Dieser
besteht aus zwei Teilen: der Mischna und der Gemara. Als
Mischna gilt die erste Niederschrift jenes Teils der Tora,
den Gott nach jiidischer Uberlieferung Moses gegentiber
miindlich am Berg Sinai offenbart haben soll. Die rabbini-
schen Diskussionen dartiber wurden dokumentiert. Diese
bestehen aus Analysen und sich teils widersprechenden
Kommentaren, die tiber juristische Fragestellungen hinaus
Gebiete wie Medizin, Naturwissenschaften, Geschichte, Pa-
dagogik und Sexualitdt beriihren. Diese bilden den zweiten
Teil des Talmuds und der wird eben Gemara genannt. Nach
und nach kamen die Niederschriften ins aschkenasische
Gebiet, also den »teutschen« Landen, was in der Folge auch
hier zu sehr tiefen philosophischen Diskursen unter jtidi-
schen Gelehrten gefiihrt hat. Diese wurden in die Synago-
gen und die angeschlossenen Schulen getragen, was ein in-
tellektuelles Klima in den jiidischen Gemeinden forderte.

Der erste Jude, der es in die deutschen Geschichtsbiicher
geschafft hat, hief} Isaak, war ein Aachener Kaufmann,
seiner vielseitigen Sprachkenntnisse wegen aber auch von
Konig Karl an dessen Hofe mit Dolmetscheraufgaben be-
auftragt. Ende des 8. Jahrhunderts war Konig Karl, sicher
schon im Hinblick auf die angestrebte Kaiserkrone, darum
bemiiht, die politischen Beziehungen nach verschiedenen
Seiten hin zu vertiefen. Dazu gehérten die zum Kalifen
Haran ar-Raschid in Bagdad. Karl hielt Isaak fiir den richti-
gen Mann, um diesen als Gesandter zu besuchen und ihm
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Geschenke zu tibergeben. In koniglichem Auftrag machte
sich Isaak auf die Reise und kam nach mehr als zwei Jah-
ren am 20. Juli 802 wieder nach Aachen zuriick. Fast die
gesamte Schar seiner Begleiter hatte den Trip in den Orient
nicht tiberlebt. Er aber freute sich des Lebens und tibergab
seinem Konig, der inzwischen von Papst Leo III. zum Kaiser
gekront worden war, als Geschenk des Kalifen einen (an-
geblich) weillen Elefanten namens Abul Abbas. Mehr aber
wissen die Geschichtsbiicher nicht iiber den Juden Isaak.
Dennoch gilt er als ein frither Reprdsentant jener Eigen-
schaften, die vielen der weit gereisten Juden eigen waren.
Dafiir stand nicht nur ihre Vielsprachigkeit, was in einem
zunehmend globalen Handel allein schon ein erheblicher
Vorteil war, sondern auch die traditionellen Verbindungen
nach Rom, Byzanz, Marseille oder anderswohin, wo sie
vor Ort wiederum in den jtidischen Gemeinden vertrau-
te Glaubensbriider vorfanden. So verfiigten sie tiber ein
internationales Netzwerk, das sich Firstenhofe zunutze
machten, ebenso wie Grafen, Ritter und zunehmend auch
das neu entstehende stddtische Biirgertum.

Der zweite Jude, der sich einen Platz in den Geschichts-
biichern sicherte, hieR Kalonymus. Von ihm weif3 die Nach-
welt etwas mehr als von Isaak. Am 13. Juli 982 rettete er
Kaiser Otto II. bei dessen Flucht vor den Sarazenen im ka-
labrischen Cotrone durch einen korperlich wagemutigen
Einsatz das Leben. Der Kaiser revanchierte sich, indem er
seinem jiidischen Retter nach der Riickkehr in Mainz ein
Haus schenkte und ihm die vollen Biirgerrechte verlieh.
Dies war der Beginn des Aufstiegs der Kalonymiden zu ei-
ner einflussreichen Familiendynastie, die iiber eine lange
Zeit nicht nur Kaufleute, sondern auch Gelehrte und Méin-
ner von politischer Bedeutung hervorbrachte.

Bald zdhlten die jiidischen Gemeinden in Koln, Mainz,
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Speyer und Worms mehr als tausend Mitglieder, die Juden
waren geschitzte Biirger der jeweiligen Kommunen oder
zumindest als solche akzeptiert. Bis auf die Beschaffung
von koscheren Lebensmitteln, was die Existenz von schéch-
tenden Metzgern und rituell produzierenden Brotbdckern
voraussetzte, ging man zu denselben Handwerkern und be-
suchte dieselben Schankwirtschaften wie die christlichen
Nachbarn. Man wohnte Wand an Wand, denn noch gab es
keine Ghettos. Trotz aller religiosen und ethnischen Unter-
schiede (Assimilation hatte bis dahin noch nicht stattgefun-
den) lebte man friedlich miteinander, bis es Ostern 1096 zu
einer folgenreichen Katastrophe kam. Fiinf Monate zuvor
hatte Papst Urban II. ins franzdsische Clairmont (dem heu-
tigen Clermont-Ferrand) zur Synode gerufen. Der franzo-
sischstimmige Oberhirte war ein machtgieriger Mensch,
weshalb er nicht nur den Gegenpapst Clemens III., sondern
auch weltliche Konkurrenten mit dem Kirchenbann belegt
hatte. Nun holte er zu einem vermeintlich ganz grof3en
Schlag aus, der ihm seine Macht auch im Jenseits sichern
sollte. Am zehnten Tag der Synode lief8 er seinen Thron vor
die Tore der Stadt tragen, wo er einer Menge von 13 Erz-
bischéfen, 315 Bischéfen, zahlreichen Abten und einer
groRen Menge von Adligen und einfachen Leuten zurief,
dass er, »der hochste Priester dieser Erde«, dazu berufen
sei, das Heilige Land von den Muslimen zu befreien. Das
Auditorium wurde aufgerufen, das eigene Hab und Gut zu
verduRern, vom Erlés Waffen zu kaufen und gen Jerusa-
lem zu ziehen. An jenen Ort, wo Christen bis dahin ebenso
friedlich mit den Muslimen zusammenlebten wie an Rhein
und Donau mit den Juden. Dem Papst aber ging es um die
Ausweitung seines Machtbereichs, nicht um gegenseitige
religidse Toleranz. Um seine Soldnertruppen bei Laune zu
halten, stellte er ihnen in Aussicht: »Ich gelobe euch, wer
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auf dem Weg dorthin sein Leben ldsst, dem werden alle
Stinden vergeben sein.« Vor allem die einfachen Leute ge-
rieten in Verziickung und schlossen sich den beiden vom
Papst ausgewdhlten Fiihrern an: einem mittellosen Ritter
und einem Moénch von geradezu demagogisch-charismati-
scher Uberzeugungskraft. Bald formierten sich 20 000 Men-
schen zu einem Kreuzzug, dem sich aufihrem Weg weitere
Kidmpfer anschlief3en sollten. Keinem war die geografische
Dimension dieser Reise klar — hiniiber nach Deutschland,
entlang der Donau tiber den Balkan und den Bosporus bis
nach Paldstina. Knapp fiinf Monate spiter hatten sie gerade
einmal 400 Kilometer geschafft. Tag fiir Tag war man durch
karge Landschaften mit armer bauerlicher Bevolkerung
gezogen, dann kam das bereits desolate Heer mit durch-
gelaufenen Schuhen und lahmenden Eseln in die reichen
Stddte am Rhein. Dort gab es volle Lebensmittellager und
wohlgendhrte Bewohner. Und die S6ldner erfuhren zu ih-
rem Erstaunen, dass in einigen der schonsten Hauser Juden
lebten, jenes Volk also, das einst »den Herrn gekreuzigt«
habe. Obgleich auch zu Ostern 1096 in den Kirchen die
wundersame Auferstehung des zuvor Gekreuzigten gefei-
ert wurde, begann ein brutaler Raubzug an den vermeintli-
chen Heilandsmérdern. Nachdem die verdngstigten Juden
all ihren Besitz herausgegeben hatten, wurden die ersten
antijidischen Pogrome auf deutschem Boden vertiibt, denn
die fanatischen Geistlichen hatten nun die Parole ausge-
geben: »Wer einen Juden erschligt, dem werden die Siin-
den vergebenl« Einigen Juden gelang die Flucht, nun aber
waren sie mittellos und fiir kaum jemanden von Nutzen.
In Mainz konnte der berithmte Gelehrte Kalonymos ben
Meschullam, ein Nachfahre jenes Kalonymos, der einst Kai-
ser Otto II. das Leben gerettet hatte, gemeinsam mit seiner
Familie und einigen Freunden dem Massaker entkommen.
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Der Mainzer Erzbischof Ruthard hatte ihnen, gegen »ange-
messene« Bezahlung, ein Schiff tiberlassen. In Riidesheim
wurde der kleinen Gruppe jidischer Fliichtlinge erdffnet,
dass man von ihnen erwarte, sich aus Dank fiir die Ret-
tung taufen zu lassen. Enttduscht und verzweifelt ertrank-
ten sie sich im Rhein. Die Kreuzziigler hingegen bekamen
immer mehr Zulauf. Man lief gen Jerusalem und auf dem
Weg dorthin zog sich eine Blutspur durch die jiidischen
Gemeinden von Koln tiber Xanten nach Regensburg und
Prag ...

Kaiser Heinrich IV,, der sich zu politischen Verhandlun-
gen in Rom aufhielt, erfuhr davon, was sich zu Hause im
Zeichen des Kreuzes abspielte, und war entsetzt. Umgehend
erlieR er ein Dekret, wonach alle zwangsgetauften Juden
zu ihrer Religion zurtickkehren konnten. Gegen Erzbischof
Ruthard leitete er ein Verfahren ein, dem sich der Mainzer
Oberhirte durch Flucht entzog. SchlieRlich lief} der Kaiser
den »Reichslandfrieden« verkiinden, womit er alle Juden
des Reiches unter seinen persoénlichen Schutz stellte, was
in letzter Konsequenz zu den ersten antisemitischen Kli-
schees fiihren sollte. Fortan ndmlich durften die Juden
keine Waffen mehr tragen, denn schlieRlich standen sie
ja unter dem Schutz der kaiserlichen Truppen. Bis zu den
Freiheitskriegen 700 Jahre spater wird diese erzwungene
Wehruntiichtigkeit andauern und das o6ffentliche Bild des
feigen Juden befeuern. Unter dem kaiserlichen Schutz aber
konnten die verbliebenen Juden neu beginnen, sich ein Le-
ben in den Stidten aufzubauen. Auch das religiése Leben
erbliihte wieder. Mehrfach noch gab es bis in die Mitte des
13. Jahrhunderts Bedrohungen durch weitere Kreuzfahrer,
die Juden aber konnten sich nun in die Kénigspfalzen und
die Burgen der Ritter retten. Gefahren gingen allerdings
nicht nur von fremden Kreuzrittern aus. Ende des 12. Jahr-

LEBEN MIT DEN JUDEN — SEIT 1700 JAHREN ... 19



hunderts schwappte aus England die Ritualmordlegende
auf den Kontinent und fand auch in deutschen Landen
rasch Verbreitung. Demzufolge wurde in christlichen Ge-
meinden der Aberglaube verkiindet, dass die Juden an den
Pessachfeiern fiir magische Rituale das Blut christlicher
Kinder benoétigten. Kaiser Friedrich II. lie} einen solchen
»Fall« untersuchen. Als er erfuhr, dass der Genuss von Blut
im Judentum verboten ist, sprach er die Juden von diesem
Vorwurf frei und stellte sie als sogenannte »Kammerknech-
te« unter seinen personlichen Schutz. Auf der StralRe hinge-
gen waren sie jederzeit zu erkennen, nachdem Papst Inno-
zenz III. schon auf dem Laterankonzil von 1215 verkiindet
hatte, dass sich Juden in ihrer Kleidung fortan deutlich von
Christen abzuheben hitten. Sie trugen nun den sogenann-
ten Judenhut, eine gelbe, konisch zulaufende breitkrempi-
ge Kopfbedeckung, dazu bestimmte lokal unterschiedliche
Kleidungsstticke. Vielerorts vorgeschrieben war ein gelber
Stoffflecken, spéter ein gelber Ring auf der Kleidung, wor-
auf im 20. Jahrhundert die Nationalsozialisten zurtickka-
men und ab September 1941 das Tragen des »Judensterns«
anordneten.

Der Antijudaismus des Mittelalters erkldrte die Juden fiir
schuldig fiir nahezu alles, was an Schicksalsschligen auf
die Gesellschaft zukam. So ist es nicht verwunderlich, dass
sie auch verantwortlich gemacht wurden, als im Sommer
1348 der »Schwarze Tod« an den Rhein kam. Erst mehr als
500 Jahre spiter werden Mediziner herausfinden, dass die
Pest von Fl6hen tibertragen wurde und nicht von jidischen
»Brunnenvergiftern«, wie das einst von den Kanzeln gepre-
digt worden war. Nun tranken die Juden angeblich kein
Kinderblut mehr, sondern vergifteten das Trinkwasser.
Manch einem gebildeten christlichen Theologen mdgen
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Zweifel beschlichen haben angesichts der Tatsache, dass
die jlidischen Familien selbst ja auch vom Pesttod betrof-
fen gewesen sind. Offentlich geduRert aber wurden diese
Zweifel von kirchlicher Seite nur in Ausnahmefillen. So
verfing solcher Aberglaube bei den einfachen Schichten
der Bevolkerung. Wer den Herrn ans Kreuz genagelt habe,
dem seien auch Giftmorde zuzutrauen, lautete die Logik
jener Tage. Unterstiitzung erfuhren die Juden zeitweilig
von Ratsherren in Thiiringen, K6ln oder Worms, die sich
den aufgestachelten Massen entgegenstellten. Es war ein
lobenswerter, gleichwohl aber erfolgloser Versuch, die
offentliche Ordnung wiederherzustellen. Am Ende muss-
ten die Ratsherren tiberall die Segel streichen oder wur-
den gar, wie in Worms, erschlagen. In ihrer Verzweiflung
steckten nun vielerorts die Juden selbst ihre Hiuser an.
In Mainz, der mit 6000 Mitgliedern groRten Gemeinde in
Deutschland, leistete die jiidische Bevolkerung noch eine
ganze Weile bewaffneten Widerstand, ehe auch sie vor der
zahlenmiRig iiberlegenen Meute kapitulieren musste und
ebenfalls in den eigenen Hausern Brdnde legte.

Immer neue Thesen von antijiidischem Aberglauben
vergifteten das Zusammenleben. So wurde zunichst in
Frankreich der Vorwurf des Hostienfrevels verbreitet, ehe
er schon bald auch in Deutschland auftauchte. Diesmal
gab es durchaus Priester, die dagegen predigten und sich
dabei auf Papst Innozenz III. (der die Judenkleidung ver-
ordnet hatte) beriefen, welcher schon hundert Jahre zuvor
davor gewarnt hatte, derlei Gertichte leichtfertig zu ver-
breiten. Jedoch lief3 sich der Aberglaube nicht ausrotten.
Am 30. September 1337 fiihrte der vermeintliche Hostien-
frevel in Deggendorf an der Donau zu einem mérderischen
Pogrom. Danach auch im brandenburgischen Beelitz, im
wiirttembergischen Ehingen, im frankischen Réttingen, in
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Wiirzburg, Niirnberg, Rothenburg ob der Tauber ... Nach
dem Ende der Pest-Epidemie waren mehr als 200 jtidische
Gemeinden ausgeldscht, ihre Mitglieder erschlagen oder
verjagt, deren Synagogen und Friedhofe zerstort.

Im Laufe des 14. Jahrhunderts nahmen deutsche Stiadte
nach und nach wieder Juden auf; zuletzt K6ln und Mainz
im Jahr 1372. Doch sie mussten nun in geschlossenen Sied-
lungen leben - die ersten Ghettos entstanden. Auf die Klei-
derordnung fiir die Juden wurde streng geachtet, und da
nun die Ziinfte der Handwerker keine Juden mehr in ihren
Reihen akzeptierten, war ihre Existenz bedroht. Jiidischen
Meistern war es fortan verwehrt, Lehrlinge auszubilden,
woraufhin in der Folge viele ihrer Betriebe an Nachwuchs-
mangel eingingen. Die Kaufmanns-Gilden folgten dem Bei-
spiel der Ziinfte und schlieRlich durften Juden auch keinen
Grund und Boden mehr erwerben. Dies war das (vorldufige)
Ende der judischen Bauern und Winzer. Somit blieben den
Juden in ihrem Uberlebenskampf nur Titigkeiten auRer-
halb der streng gegliederten Gesellschaftsordnung: je nach
sozialer Stellung als Hausierer oder Geldverleiher.

Schon seit der Jahrtausendwende, mit dem Beginn der
mittelhochdeutschen Periode, hat sich im deutschen
Sprachgebiet eine eigene Mundart entwickelt, in der sich
die Juden untereinander verstindigten und die Jiddisch
genannt wurde. Man hat fiir die mittelhochdeutsche Um-
gangssprache das hebrédische Alphabet angepasst und aus
der Sprache der Tora eine Reihe von Begriffen eingefiigt,
in geringerem Maf3e auch aus dem Aramdischen. Im Laufe
der Verfolgungen wihrend der Pestzeit hatte eine groRe
Fluchtbewegung in Richtung Osten eingesetzt, speziell ins
Koénigreich Polen und ins GroRfiirstentum Litauen. Die
Entwicklung dieser Sprache sollte sich unter den Aschke-
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nasim, also den »deutschen« Juden, wie sie sich auch wei-
terhin nannten, als groRer Vorteil erweisen. Im Jiddischen
konnten sich die jidischen Zuwanderer untereinander
verstindigen, ohne die dort vorherrschenden Landesspra-
chen erlernen zu miissen. Im jungen Polen fanden jene,
die seit Jahrhunderten an Rhein und Donau, am Main und
an der Elbe sesshaft waren, ein neues Siedlungsgebiet und
mit dem polnischen Konig Kasimir (der zeitweilig selbst
mit einer Judin verheiratet war) einen Herrscher, der ih-
nen die gesellschaftliche Gleichstellung verschaffte. Es ent-
stand eine reiche jiddische Kultur - nach und nach auch
in den anderen neu entstehenden Lindern in Osteuropa.
Ein halbes Jahrtausend spéter, im spdten 19. und frithen
20. Jahrhundert, zogen viele der sogenannten Ostjuden
wieder nach Deutschland zurtick und vielfach von dort
weiter in die USA oder nach Paldstina. Die prominentesten
unter ihnen sind Chaim Weizmann und Shimon Peres aus
WeiRrussland, Leo Baeck und Rosa Luxemburg aus Polen,
Joseph Roth aus Galizien, Golda Meir und Elisabeth Berg-
ner aus der Ukraine ...

Das Zeitalter der Renaissance mag mit dem Begriff des
Humanismus in Verbindung gebracht und als Beginn der
Neuzeit apostrophiert werden - fiir die Juden aber herrsch-
te in ganz Europa noch finsteres Mittelalter. Kaiser Maxi-
milian I. hatte im August 1509 eine Verfiigung erlassen,
die die Vernichtung jeglichen jiidischen Schrifttums zum
Ziel hatte. Mit der Durchfiihrung wurde ein Mann namens
Johannes Pfefferkorn aus Kéln beauftragt. Der hatte einige
Jahre zuvor noch Joseph geheifen und in Prag gewohnt.
Damals ist er noch Jude gewesen und war von seinem On-
kel Meir in den Lehren des Talmuds unterwiesen worden.
Inzwischen aber war er unter den Einfluss der Dominika-
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ner geraten, hatte sich taufen lassen und war nun davon
liberzeugt, dass die jiidische Religion die Verwirklichung
eines messianischen Gottesreiches verhindere. Dem gelte
es entgegenzutreten. Bald schon fanden an den ersten Uni-
versitdten Offentliche Talmud-Verbrennungen statt. Unter
Anleitung der Dominikaner verfasste Pfefferkorn Schriften
wie den »Judenfeind, in dem er die Ansicht vertrat, jidi-
sche Kinder miissten getauft und deren Eltern zur Zwangs-
arbeit herangezogen werden. Solcherlei Propaganda blieb
jedoch nicht unwidersprochen. Kein Geringerer als der
Kurfiirst zu Mainz erwirkte beim Kaiser, dass Gutachten
von theologischen und philosophischen Autoritidten einge-
holt wurden. Einer dieser Gutachter war Johannes Reuch-
lin und er war beides, Theologe und Philosoph. Er war des
Hebrdischen méchtig, hatte dies einst bei Jacob ben Jechiel
Loans gelernt, dem Leibarzt von Kaiser Friedrich III. Reuch-
lin las also das jtidische Schrifttum im Original und setzte
sich vehement fiir dessen Erhaltung ein und fiir Toleranz
gegeniiber den Juden. Das brachte ihm drei Prozesse wegen
Ketzerei ein, zuletzt vor Papst Leo X. und dem V. Lateran-
konzil in Rom. Dort konnte der charismatische Reuchlin
mit theologischen Argumenten iiberzeugen, wobei es sich
als vorteilhaft erwies, dass auch der papstliche Leibarzt ji-
dischen Glaubens war. Am Ende sah sich der Pontifex ma-
ximus gar dazu veranlasst, Werken in hebrdischen Lettern
eine Druckgenehmigung zu erteilen (und absurderweise
kurz darauf die des Reuchlin zu verbieten). So kam die kurz
zuvor von Johannes Gutenberg erfundene Buchdruckkunst
erstmalig auch jidischem Schrifttum zugute. Dieses er-
schien etwa zeitgleich wie die religiosen Schriften des Mar-
tin Luther. Viereinhalb Jahre nach dessen vermeintlichem
Thesenanschlag an der Schlosskirche zu Wittenberg starb
in Stuttgart Johannes Reuchlin. Nun ruhte die Hoffnung
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der Juden auf Luther, war er doch ein gebildeter Mann, der
neben Latein auch Griechisch und Hebriisch sprach. Es
konnte ihn ja wohl nicht gleichgiiltig lassen, dass die Mehr-
heit der jiidischen Gemeinschaft unter menschenunwiirdi-
gen Bedingungen leben musste. Zunéchst schien solch eine
Hoffnung berechtigt. In seinen friithen Schriften erkannte
Luther die Juden als »vom Gebliite Christi« an, nannte sie
»Vettern und Briider unseres Herrnc. Darin aber lag die Er-
wartung, dass »viele von ihnen rechte Christen werden«
mogen. Als sich solcherart Erwartungen nicht erfiillten,
mutierte Martin Luther vom Freund der Juden zu deren
erbittertem Feind. Er forderte gar, dass man »ihre Synagoga
oder Schule mit Feuer anstecke, und was nicht brennen
will, mit Erde tiberhdufe und beschiitte, dass kein Mensch
einen Stein oder Schlacke sehe davon ewiglich ...« Dieser
Aufforderung kamen in dieser Radikalitdt landesweit erst
400 Jahre spiter SA-Verbdnde in der Reichspogromnacht
nach - es war die Nacht zu Luthers 455. Geburtstag.

Die Regensburger Hebammenordnung von 1452 untersag-
te es christlichen Hebammen bei Androhung von Strafe,
jidischen Gebdrenden beizustehen. Das war vielerorts al-
lerdings gar nicht nétig, da es unter den Juden bereits eine
hoch entwickelte Medizinwissenschaft gab, die teils auf
uralten Traditionen beruhte. In vielen Stidten des Reiches
praktizierten jiidische Arzte und - wie nicht nur im Fall
von Sara in Wiirzburg — auch Arztinnen. Die jiidischen Me-
diziner hingegen gingen ihrer Profession auch auRerhalb
der Ghettos in christlichen Haushalten nach. Jener Jacob
ben Jechiel Loans, der Johannes Reuchlin einst das He-
bréische lehrte und Leibarzt von Kaiser Friedrich III. war,
wurde sogar zum Ritter geschlagen — als erster Jude in der
Geschichte. Auch einer seiner Nachfahren, der Rabbiner
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Yoselmann Ben Gerschon Loans, schrieb sich, wenngleich
unter anderem Namen, in die jiidische Historie ein. Man
weill so gut wie nichts iiber dessen Kindheit und Jugend,
umso mehr aber tiber sein spdtes Leben. Da war er zum
einflussreichen Schtadlan avisiert, wie Fiirsprecher ji-
discher Gemeinden nicht nur in juristischen Fragen ge-
geniiber der AuRenwelt genannt wurden. Zunichst lebte
Yoselmann Ben Gerschon Loans in Personalunion als Rab-
biner, Hindler und Geldverleiher im elsdssischen Mittel-
bergheim. Im Jahr 1514 wurde er gemeinsam mit sieben
anderen Juden angeklagt, Hostien geschdndet zu haben. Es
gelang ihm, diese Anschuldigung zu entkridften. Danach
siedelte er ins schone Rosheim an der WeinstraRe um. Als
Rechtsvertreter jiidischer Gemeinden machte er sich bald
weit tliber das Elsass hinaus einen Namen, und der lautete
fortan so, wie er heute in den Geschichtsbiichern steht:
Josel von Rosheim. Im Oktober 1520 erwirkte er in Aachen
anldsslich der Kronung Karls V. einen Schutzbrief fiir alle
Juden des Reiches. Finf Jahre spiter, als sich wahrend des
Bauernkrieges elsdssische Rebellen anschickten, die Stadt
Rosheim zu stiirmen, verwickelte Josel den Bauernfiihrer
Erasmus Gerber in einen lingeren Disput. Dabei tiberzeug-
te er ihn, die Stadt und die Juden zu verschonen. Bald galt
Josel von Rosheim in weiten Teilen Europas als Anwalt der
Judenschaft. Er war bereits ein prominenter jidischer Ad-
vokat, als er auf dem Reichstag von 1530 in Augsburg sei-
nen Takkanot verlas, wie innerhalb jiidischer Gemeinden
eine rechtsverbindliche Bestimmung genannt wird. Nun
tat er dies mit dem Ziel, die Geldgeschifte der Juden mit
Christen verbindlich zu regeln. Damit sollten auch eine
ganze Reihe von antijiidischen Verordnungen verhindert
werden, die immer wieder als Vorwand herhalten mussten,
um den Juden Wucherzinsen und Geldbetrug vorzuwerfen.
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Im Jahr 1548 klagte er im Auftrag der jiidischen Gemein-
de von Colmar vor dem Reichskammergericht. Dabei ging
es um das Marktverbot, das die Stadt den Juden auferlegte
und das nach Ansicht von Josel von Rosheim unzuldssig
war. Er fithrte dabei eine bemerkenswerte Argumentation
ins Feld. Demnach seien die Juden »civibus romanis¢, also
romische Biirger, und insofern stehe ihnen, gleich den
Christen, der freie Zugang zu allen Markten im Reich zu.
Als Josel von Rosheim im Alter von 74 Jahren starb, war ein
ebenbiirtiger Nachfolger nicht in Sicht. Einen solchen aber
hitte es gebraucht, als die Frankfurter Ziinfte sich anldss-
lich der Wahl von Kaiser Matthias in ihrer Stadt an diesen
wandten. Die Handwerker der Mainmetropole wollten sich
in jenem Mai 1612 der jidischen Konkurrenten entledigen
und bedrdngten den frisch ernannten Monarchen, nur eine
limitierte Zahl an Juden in ihrer Stadt zuzulassen. Den
GroRRhandel solle er ihnen generell verbieten und bei der
Kreditvergabe deren Gewinnspanne driicken. Der Kaiser
aber war keineswegs davon zu iiberzeugen, dass sich eine
weitere Benachteiligung der Juden zum Vorteil der Zinf-
te auswirken wiirde und der Frankfurter Stadtrat schloss
sich seiner Meinung an. Zwei Jahre gingen ins Land, dann
beschlossen die Frankfurter Ziinfte, ihr Schicksal selbst
in die Hand zu nehmen. Unter Fiihrung des Lebkuchen-
backers mit dem bildhaften Namen Fettmilch kam es am
22. August 1614 zu einem blutigen Pogrom im Frankfurter
Ghetto. Anderthalb Jahre dauerten die Pliinderungen und
die Morde an jenen Juden, die sich schiitzend vor ihre Fa-
milien stellten. Dann gelang es den kaiserlichen Truppen,
wieder Ruhe und Ordnung herzustellen. Der Lebkuchen-
bicker wurde auf Befehl des Kaisers vor Gericht gestellt
und schlieRlich hingerichtet. Die vertriebenen Juden zogen
im Schutz der kaiserlichen Truppen nach Frankfurt zurtick
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und die Stadt musste ihnen den Schaden ersetzen. Ferner
garantierte der Kaiser den Frankfurter Juden auf ewige Zei-
ten freies Wohnrecht. Allerdings war dieses »freie Wohn-
recht« auf das Ghetto beschréankt.

ADb 1600 siedelten sich in Hamburg sephardische Juden an,
die aus Spanien und Portugal gekommen waren. Die meis-
ten Sephardim, wie sich die spanischen Juden nannten, wa-
ren seit der Inquisition gemeinsam mit den Muslimen vor
Ferdinand dem Katholischen, Kénig von Aragon, und sei-
ner Gemahlin Isabella von der Iberischen Halbinsel nach
Nordafrika geflohen. Dort lebten sie iiber Jahrhunderte in
einigen Landern, hauptsichlich in Marokko, Tunesien und
Agypten. Bis heute findet man im nordafrikanischen Raum
Sephardim, inzwischen vorwiegend in Israel. Jene sephar-
dische Minderheit, die damals in Richtung Norden, also
in die Niederlande und nach Deutschland gezogen sind,
waren zundchst gar nicht als Juden zu erkennen. Um der
Inquisition zu entgehen, hatten sie sich als Katholiken aus-
gegeben, hielten im Innern aber treu zu ihrem jiidischen
Glauben. Diesen hatten und haben sie mit den Aschkena-
sim, den »deutschen« Juden, zwar gemeinsam, aber schon
der synagogale Ritus war gidnzlich anders. Aullerdem spra-
chen sie nicht Jiddisch, sondern Ladino — das sogenannte
Judenspanisch.

Im Herbst 1743 verabschiedete der arme Tora-Schreiber
Mendel in Dessau seinen 14-jdhrigen Sohn Moses. Der
wollte seinem Lehrer David Friankel hinterherreisen, der
in der preuf3ischen Hauptstadt zum Oberrabbiner berufen
worden war. 24 Jahre spéter nennt sich Moses ben Mendel,
tbersetzt also Moses Sohn des Mendel, nun eingedeutscht
Moses Mendelsohn. Unter diesem Namen brachte er mit
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»Phaedon oder tiber die Unsterblichkeit der Seele« einen
philosophischen Bestseller auf den deutschen Buchmarkt.
Der frithe Aufklérer verstand es, die jiidische Religion mit
dem Instrumentarium des Philosophen zu interpretieren.
Und er tat dies nicht auf Jiddisch, sondern passend zum
neuen Namen in der deutschen Sprache. Moses Mendel-
sohn verstand sich nicht als Jude in Deutschland, sondern
als Deutscher judischen Glaubens. Mehr als 300 Jahre spa-
ter, im Jahre 1950, wird wieder eine Dachorganisation der
jidischen Gemeinden gegriindet. Nach den schmerzvol-
len Erfahrungen der Shoah entscheiden sich deren Griin-
dungsmitglieder, entgegen der Mendelsohn’schen Praxis,
fiir die Bezeichnung »Zentralrat der Juden in Deutschlandx.

Moses Mendelsohn blieb tiber seinen Tod 1786 hinaus
Europas meistgedruckter jiidischer Autor. Er galt fortan als
nachahmenswertes Beispiel dafiir, dass es moglich war, als
Jude trotz einer Atmosphdre von staatlichem und gesell-
schaftlich akzeptiertem Antisemitismus die intellektuelle
Anerkennung der christlichen Aufklirer zu bekommen.
Allerdings war es ihm zu seinen Lebzeiten nicht vergénnt,
der judischen Gemeinschaft in Preuf3en die vollen Biirger-
rechte zu verschaffen. Das war unter dem judenfeindlichen
Monarchen Friedrich II. auch nicht zu erwarten. Das ge-
lang erst 1812 dem Koénigsberger Seidenfabrikanten und
aufgekldrten Autor David Friedlander. Natiirlich war dies
mit einem Bekenntnis der Juden zum preuRischen Vater-
land, zur deutschen Sprache und vor allem zum Militar-
dienst verbunden. Das preuRische »Judenedikt« machte sie
am 11. Mérz zu preullischen Staatsbiirgern, nachdem sie
durch die Stindeordnung des Freiherrn vom Stein bereits
1808 zu gleichberechtigten Stadtbiirgern geworden waren.
In der franzésischen Nationalversammlung war bereits am
28. September 1791 beschlossen worden, den Juden die un-
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eingeschriankten Staatsbiirgerrechte zu gewdhren. Die Re-
volutionstruppen setzten das nach und nach auch in allen
besetzten Gebieten in Deutschland um. Die lang ersehnte
Freiheit wurde den jidischen Deutschen ausgerechnet von
den Feinden ihrer Heimat gebracht. Ein Vorgang, der sich
1945 wiederholen wird.

Dem Antisemitismus hat die Gleichstellung der Juden
keinen Abbruch getan. Zu tief waren die antijiidischen Res-
sentiments im Denken der Menschen verankert, und das
seit vielen Jahrhunderten. Die Sorge um eine angebliche
»Ubermacht des Judentums« machte im 19. Jahrhundert die
Runde. Im Jahr 1879 entstand in Deutschland die »Antise-
miten-Liga¢, in Kassel wurde 1886 die »Deutsche antisemiti-
sche Vereinigung« gegriindet. Viele Juden, um gesellschaft-
liche Anerkennung bemiiht, lieRen sich taufen. Heinrich
Heine etwa, auch Ludwig Bérne und die Familie von Karl
Marx, dessen GroRRvater noch Rabbiner war. Von Heine ist
allerdings der Satz iiberliefert: »Ich bin jetzt bei Christ und
Jude verhasst. Ich bereue sehr, dass ich mich getauft hab.«
Manch christlich sozialisierter Deutsche, der sich in den
1930er Jahren um Aufnahme in Hitlers SS bemiihte und
dafiir einen »Ariernachweis« retrospektiv ab 1750 vorlegen
musste, erlebte bei seiner Familienforschung ein blaues
Wunder.

Zu Beginn des 20. Jahrhunderts gab es einerseits eine Aus-
reisewelle deutscher Juden in die Vereinigten Staaten und
nach Stidamerika, andererseits eine Hinwendung der in
Deutschland Verbliebenen zu kaisertreuen, nationalisti-
schen Haltungen. Ein Teil von ihnen spielt auch in der Ar-
beiterbewegung eine Rolle, wie zuvor der SPD-Mitbegriin-
der Ferdinand Lassalle oder die aus Polen stammende Rosa
Luxemburg. Den Juden erschlossen sich neue Berufe: Apo-
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theker, Juristen, Naturwissenschaftler — wie etwa Albert
Einstein, der erste deutsch-jiidische Nobelpreistriger. Sie
spielten eine Rolle im aufstrebenden Kulturbetrieb, in der
Literatur, im Theater und auch im neuen Medium Film. Mit
Hitlers Machtiibernahme wurde das Verhdltnis zwischen
Juden und Nichtjuden in Deutschland in kiirzester Zeit
um Jahrhunderte zuriickgeworfen. Am Ende erwartete die
ungeheuerliche Zahl von sechs Millionen ermordeter jtidi-
scher Frauen, Médnner und Kinder den bitteren Eintrag in
die Geschichtsbiicher. Auch jene seltener erwdhnten Zehn-
tausende, die gezwungen waren, ihre Heimat zu verlassen.
In nur zwolf Jahren und drei Monaten wurden in der Shoah
mehr europdische Juden umgebracht als zuvor in den Po-
gromen von 1000 Jahren zusammen.

Am 27. Januar 1945 befreite die Rote Armee die Uberleben-
den des KZ Auschwitz, am 15. April britische Truppen die
des KZ Bergen-Belsen. Am 7. Mai unterzeichneten General-
oberst Jodl in Reims und am Tag danach General Keitel in
Berlin fiir das Deutsche Reich die bedingungslose Kapitula-
tion. Die NS-Herrschaft existierte nicht mehr. Etwa 15000
liberlebende Juden waren zunichst mit anderen ehema-
ligen KZ-Héftlingen in sogenannten DP-Camps, Lager fiir
»displaced persons«, untergebracht. Wer in Deutschland
bleiben wollte, wurde den fritheren Wohnorten zugewie-
sen. Fiir Paldstina gab es zundchst noch eine Kontingentie-
rung der britischen Behérden, die mit der Staatsgriindung
Israels im Mai 1948 aufgehoben wurde. Viele europdische
Juden wanderten dorthin aus. Gleichzeitig kehrten in den
nédchsten Jahren einstmals emigrierte deutsche Juden in
ihre Heimat zurtick. Vielerorts wurden die jiidischen Ge-
meinden wiedergegriindet, spielten in den ersten Jahren
aber nur in den grofRen Stddten - allen voran Frankfurt,
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Berlin und Miinchen - eine nennenswerte gesellschaftliche
Rolle. Das vor der Shoah aktive jiidische Gemeindeleben in
kleinen Stddten und - vor allem im Stiden Deutschlands -
auch auf den Dérfern schien fiir immer verloren. Anfang
der 1950er Jahre waren in der gesamten Bundesrepublik
und in beiden Teilen Berlins gerade noch knapp 30000 Mit-
glieder organisiert. Inzwischen haben die Gemeinden des
wiedervereinigten Deutschlands, nicht zuletzt durch die
juidische Zuwanderung aus Gebieten der ehemaligen Sow-
jetunion, wieder mehr als dreimal so viele Mitglieder. Der
aus Argentinien stammende Kantor Isidoro Abramowicz,
der im April 2019 in der Berliner Synagoge Pestalozzistraf3e
sein Amt antrat, beschreibt die Situation, die er hier 74 Jah-
re nach der Shoah vorgefunden hat, so: »Heute sind wir
Zeugen, wie neues jldisches Leben entsteht, auch wenn
es sicher noch Generationen dauern wird, bis es wieder
die alte Bliite erreicht. Daran mdchte ich mitwirken.« Das
tun freilich auch jene Juden, die nicht in einer jiidischen
Gemeinde registriert sind, gleichwohl aber die Feiertage
begehen (oder auch nicht), sich aber eine jiidische Neshu-
me, eine jidische Seele, bewahrt haben. Eine verldssliche
Zahl dieser unorganisierten Juden ist nicht bekannt. Nach
allgemeiner Schitzung aber diirfte deren Zahl die der Ge-
meindemitglieder tibersteigen.
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