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Ich möchte leben.

Schau, das Leben ist so bunt.

Es sind so viele schöne Bälle drin.

Und viele Lippen warten, lachen, glüh’n

und tuen ihre Freude kund.

Sieh nur die Straße, wie sie steigt:

so breit und hell, als warte sie auf mich.

Und ferne, irgendwo, da schluchzt und geigt

die Sehnsucht, die sich zieht durch mich und dich.

Der Wind rauscht rufend durch den Wald,

er sagt mir, dass das Leben singt.

Die Luft ist leise, zart und kalt,

die ferne Pappel winkt und winkt.

Ich möchte leben.

Ich möchte lachen und Lasten heben

und möchte kämpfen und lieben und hassen

und möchte den Himmel mit Händen fassen

und möchte frei sein und atmen und schrei’n.

Ich will nicht sterben. Nein:

Nein.

Das Leben ist rot,

Das Leben ist mein.

Mein und dein.

Mein.

Selma Meerbaum 

(5.2.1924 – 16.12.1942 im KZ Michailowka)

geschrieben am 7. Juli 1941
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Vorwort

Zugegeben, das Titelzitat dieses Buches mag irritieren. Es 

ist aber nicht gänzlich aus der Luft gegriffen. Nahezu alle 

jüdischen Personen, deren Geschichten hier erzählt wer-

den, haben bestätigt, diesen Satz so oder ähnlich schon 

einmal gehört zu haben. Wie aber kommt eine solche Aus-

sage zustande? Auch wenn NS-Rassenkundler einst etwas 

anderes verkündeten und damit mancher blonden Jüdin 

mit Stupsnase oder manchem schmallippigen Juden mit 

blauen Augen das Überleben ermöglichten: Man sieht es 

Juden in aller Regel nicht an, dass sie Juden sind. Zumin-

dest nicht, wenn sie ohne Schtreiml und Schläfenlocken 

unterwegs sind, was hierzulande kaum vorkommt. Selbst 

die Kippa trägt fast kein deutscher Jude außerhalb der Syna

goge. Woher also weiß man, ob man einem Juden begegnet 

ist oder nicht? Man weiß es nicht! Das mussten selbst die 

Endlösungs-Fanatiker der Nazis einsehen. Welchen Sinn 

hätte sonst die diskriminierende Kennzeichnung mit dem 

gelben Stern ergeben?

Ob jemand ein Jude oder eine Jüdin ist, erfährt der 

nichtjüdische Deutsche eher zufällig im direkten Ge-

spräch, durch eine Bemerkung vielleicht oder weil es sich 

für jemanden thematisch anbietet, sein Judentum zu er-

wähnen. Manchmal ist es ein schlichtes Halskettchen mit 

dem Davidstern oder die öffentliche Lektüre der Jüdischen 

Allgemeinen, die jemanden zu der Frage animiert, ob das 

Gegenüber wohl jüdisch sei. Gern wird dabei das Adjektiv 



10  »ich bin noch nie einem Juden begegnet …«

jüdisch, und das entsprechende Substantiv sowieso, zag-

haft durch die Formulierung »jüdischen Glaubens« ersetzt. 

Übrigens: Würde diese Frage verneint, hieße das noch 

lange nicht, dass es sich nicht um einen Juden handelt. 

Kein Jude muss nämlich gläubig sein. Wenn er eine jüdi-

sche Mutter hat, wird das jedem Rabbiner genügen. Bei 

Konvertiten sieht das anders aus. Wer sich im Beth Din, 

dem Rabbinatsgericht, beim Übertrittsverfahren selbst als 

Atheisten bezeichnet, hat kaum eine Chance, anerkannt zu 

werden. Für einen gebürtigen Juden aber gibt es in einem 

solchen Fall keine Institution, die ihm den jüdischen Status 

absprechen kann. 

Wenn nun aber eine jüdische Person bei der zufäl-

ligen Begegnung mit dem fremden anderen – sagen wir 

im Speisewagen des ICE – keinen Davidstern um den Hals 

trägt, die Süddeutsche Zeitung liest und sich lieber über 

die Subventionspolitik der EU unterhält? Dann wird an 

diesem Tag jener titelgebende Satz garantiert nicht fallen. 

Im Übrigen ist das ein ziemlich heutiger Satz, den es in 

dieser Form vor der NS-Zeit in Deutschland vermutlich gar 

nicht gab. Damals lebten Juden nicht nur in den Städten 

mit den großen Gemeinden von Berlin bis Worms, sondern 

auch im unterfränkischen Gochsheim, dem schwäbischen 

Berlichingen oder in unzähligen anderen jüdischen Land-

gemeinden. Die Menschen handelten mit jüdischen Vieh-

händlern, besuchten jüdische Ärzte und kauften in den 

Warenhäusern von Hermann Tietz und anderen jüdischen 

Kaufleuten. Man kannte die Juden damals vielerorts aus 

der Nachbarschaft.

Die Frage, woher die Juden ursprünglich ins Gebiet des 

heutigen Deutschlands kamen und vor allem wann, wird 

seltener gestellt. Entweder wissen es die Leute oder sie 

halten das für eine Bildungslücke und unterdrücken diese 
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Frage deshalb. Auf den nächsten 18 Seiten gibt es einen 

kleinen historischen Abriss jüdisch-deutscher Geschichte, 

ehe auf den 351 Seiten danach Juden und Jüdinnen vor-

gestellt werden, die sich seit dem Ende der Shoah wieder 

in Deutschland angesiedelt haben. Es sind rund 200 000, 

wovon nur knapp die Hälfte in den jüdischen Gemeinden 

organisiert sind. Inzwischen sind die Kinder und Enkel der 

Shoah-Überlebenden in der Minderzahl, die meisten ka-

men aus den Gebieten der ehemaligen Sowjetunion oder 

sind deren Nachfahren. Aber auch aus den USA, Israel, Aus-

tralien oder Südamerika kommend haben Juden wieder 

zwischen Hameln und Barnim ihren Wohnsitz genommen. 

Jeder und jede von ihnen hat eine individuelle jüdische 

Lebensgeschichte. Einige davon werden hier erzählt und 

nach der Lektüre wird kein Leser und auch keine Leserin 

mehr sagen: »Ich bin noch nie einem Juden begegnet …«
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PROLOG

Leben mit den Juden – 	
seit 1700 Jahren … 

Der Große Tempel von Jerusalem war 581 Jahre lang das 

Heiligtum des Volkes Israel, dann begann die Revolte. Lan-

ge schon war die Unterdrückung durch die römischen Be-

satzer als demütigend empfunden worden, aber erst die 

Forderung des Prokurators Gessius Florus, Teile des Tem-

pelschatzes seinem Kaiser im fernen Rom zu übereignen, 

brachte das Fass zum Überlaufen. Vier Jahre lang tobte der 

erste jüdische Krieg, dann endete er im Jahre 70 nicht nur 

mit der Zerstörung des Tempels, sondern auch mit der 

Verwüstung Jerusalems und der Zerschlagung jüdischer 

Verwaltungen in Judäa. 66 Jahre später rief der Rebell Si-

mon bar Kochba die letzten Juden erneut zu den Waffen. 

Nach anfänglichen Erfolgen wurde er im dritten Jahr des 

Aufstandes von römischen Truppen eingeschlossen. Seine 

Leute erkannten die ausweglose Lage offenbar eher als er. 

Durch die Belagerung ausgehungert, wandten sie sich ge-

gen ihren Anführer. Gedankt wurde es ihnen von römischer 

Seite nicht. Dort, wo einst Jerusalem stand, wurde die rö-

mische Kolonie Aelia Capitolina errichtet, die zu betreten 

Juden fortan bei Androhung der Todesstrafe verboten war. 

Zum zweiten Mal in der Geschichte der israelitischen Stäm-

me – nämlich seit der Vertreibung durch die Assyrer fast 

800 Jahre zuvor – begann eine Zeit der Verstreuung und die 

Griechen steuerten hierfür das Wort »Diaspora« bei. Rund 
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um das Mittelmeer wurden jüdische Gemeinden gebildet 

und auch in Rom entstand am rechten Ufer des Tibers eine 

Siedlung mit zahlreichen Synagogen. Die Juden waren ih-

rer Heimat beraubt, nicht aber ihrer Identität.

Im Jahre 212 erklärte Kaiser Caracalla alle Bürger seines 

Reiches zu Vollbürgern mit völliger Niederlassungsfreiheit 

und bezog die »römischen« Juden dabei explizit mit ein. 

Das führte dazu, dass sich viele von ihnen als Legionäre 

zum römischen Heer meldeten, was der Imperator als po-

sitive Folge im Hinterkopf gehabt haben mag. Aber auch 

jüdische Zivilisten begleiteten die Legionen bis in die neu 

gegründeten römischen Städte am Rhein. Dort ließen sie 

sich als Händler und Handwerker nieder. Kaiser Konstantin 

der Große war es, der im Jahr 321 in einem Brief an den 

Stadtrat der Colonia Claudia Ara Agrippinensium – jenem 

Gemeinwesen, aus dem später die Stadt Köln wurde – er-

klärte, dass es ab sofort »durch allgemeines Gesetz gestat-

tet« sei, Juden in die kommunalen Verwaltungen aufzuneh-

men. Historiker haben daraus geschlossen, dass es in der 

Colonia bereits eine größere jüdische Gemeinde gegeben 

haben muss. Wenn man dieser nachvollziehbaren Annah-

me folgt, so wäre dies vor 1700 Jahren der urkundlich ver-

briefte Beginn jüdischen Lebens in jenem Gebiet, das heute 

Deutschland heißt.

Anderthalb Jahrhunderte später ging das Weströmi-

sche Reich unter. Längst hatten sich entlang des Rheins in 

den großen Verwaltungszentren jüdische Gemeinden ge-

bildet. Deren Mitglieder waren die Nachfahren jener, die 

ursprünglich aus so unterschiedlichen Gegenden wie Ju-

däa, Idumäa, Galiläa und Peräa jenseits des Mittelmeeres 

stammten. Was sie in der Ferne einte, war das Bemühen, 

ein Leben nach den Gesetzen der Tora zu führen, den fünf 
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Büchern Mose in der jüdischen Bibel. Wie aber sollte ein 

solch bibeltreues Leben aussehen? Darüber gab es in jener 

Zeit teils heftige Diskussionen unter den Rabbinern. Seit 

dem 2. Jahrhundert entstand in Babylon und in den weni-

gen verbliebenen Gemeinden in Palästina eines der bedeu-

tendsten Schriftwerke des Judentums – der Talmud. Dieser 

besteht aus zwei Teilen: der Mischna und der Gemara. Als 

Mischna gilt die erste Niederschrift jenes Teils der Tora, 

den Gott nach jüdischer Überlieferung Moses gegenüber 

mündlich am Berg Sinai offenbart haben soll. Die rabbini-

schen Diskussionen darüber wurden dokumentiert. Diese 

bestehen aus Analysen und sich teils widersprechenden 

Kommentaren, die über juristische Fragestellungen hinaus 

Gebiete wie Medizin, Naturwissenschaften, Geschichte, Pä-

dagogik und Sexualität berühren. Diese bilden den zweiten 

Teil des Talmuds und der wird eben Gemara genannt. Nach 

und nach kamen die Niederschriften ins aschkenasische 

Gebiet, also den »teutschen« Landen, was in der Folge auch 

hier zu sehr tiefen philosophischen Diskursen unter jüdi-

schen Gelehrten geführt hat. Diese wurden in die Synago-

gen und die angeschlossenen Schulen getragen, was ein in-

tellektuelles Klima in den jüdischen Gemeinden förderte. 

Der erste Jude, der es in die deutschen Geschichtsbücher 

geschafft hat, hieß Isaak, war ein Aachener Kaufmann, 

seiner vielseitigen Sprachkenntnisse wegen aber auch von 

König Karl an dessen Hofe mit Dolmetscheraufgaben be-

auftragt. Ende des 8. Jahrhunderts war König Karl, sicher 

schon im Hinblick auf die angestrebte Kaiserkrone, darum 

bemüht, die politischen Beziehungen nach verschiedenen 

Seiten hin zu vertiefen. Dazu gehörten die zum Kalifen 

Hārūn ar-Raschīd in Bagdad. Karl hielt Isaak für den richti-

gen Mann, um diesen als Gesandter zu besuchen und ihm 
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Geschenke zu übergeben. In königlichem Auftrag machte 

sich Isaak auf die Reise und kam nach mehr als zwei Jah-

ren am 20. Juli 802 wieder nach Aachen zurück. Fast die 

gesamte Schar seiner Begleiter hatte den Trip in den Orient 

nicht überlebt. Er aber freute sich des Lebens und übergab 

seinem König, der inzwischen von Papst Leo III. zum Kaiser 

gekrönt worden war, als Geschenk des Kalifen einen (an-

geblich) weißen Elefanten namens Abul Abbas. Mehr aber 

wissen die Geschichtsbücher nicht über den Juden Isaak. 

Dennoch gilt er als ein früher Repräsentant jener Eigen-

schaften, die vielen der weit gereisten Juden eigen waren. 

Dafür stand nicht nur ihre Vielsprachigkeit, was in einem 

zunehmend globalen Handel allein schon ein erheblicher 

Vorteil war, sondern auch die traditionellen Verbindungen 

nach Rom, Byzanz, Marseille oder anderswohin, wo sie 

vor Ort wiederum in den jüdischen Gemeinden vertrau-

te Glaubensbrüder vorfanden. So verfügten sie über ein 

internationales Netzwerk, das sich Fürstenhöfe zunutze 

machten, ebenso wie Grafen, Ritter und zunehmend auch 

das neu entstehende städtische Bürgertum.

Der zweite Jude, der sich einen Platz in den Geschichts-

büchern sicherte, hieß Kalonymus. Von ihm weiß die Nach-

welt etwas mehr als von Isaak. Am 13. Juli 982 rettete er 

Kaiser Otto II. bei dessen Flucht vor den Sarazenen im ka-

labrischen Cotrone durch einen körperlich wagemutigen 

Einsatz das Leben. Der Kaiser revanchierte sich, indem er 

seinem jüdischen Retter nach der Rückkehr in Mainz ein 

Haus schenkte und ihm die vollen Bürgerrechte verlieh. 

Dies war der Beginn des Aufstiegs der Kalonymiden zu ei-

ner einflussreichen Familiendynastie, die über eine lange 

Zeit nicht nur Kaufleute, sondern auch Gelehrte und Män-

ner von politischer Bedeutung hervorbrachte.

Bald zählten die jüdischen Gemeinden in Köln, Mainz, 
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Speyer und Worms mehr als tausend Mitglieder, die Juden 

waren geschätzte Bürger der jeweiligen Kommunen oder 

zumindest als solche akzeptiert. Bis auf die Beschaffung 

von koscheren Lebensmitteln, was die Existenz von schäch-

tenden Metzgern und rituell produzierenden Brotbäckern 

voraussetzte, ging man zu denselben Handwerkern und be-

suchte dieselben Schankwirtschaften wie die christlichen 

Nachbarn. Man wohnte Wand an Wand, denn noch gab es 

keine Ghettos. Trotz aller religiösen und ethnischen Unter-

schiede (Assimilation hatte bis dahin noch nicht stattgefun-

den) lebte man friedlich miteinander, bis es Ostern 1096 zu 

einer folgenreichen Katastrophe kam. Fünf Monate zuvor 

hatte Papst Urban II. ins französische Clairmont (dem heu-

tigen Clermont-Ferrand) zur Synode gerufen. Der franzö-

sischstämmige Oberhirte war ein machtgieriger Mensch, 

weshalb er nicht nur den Gegenpapst Clemens III., sondern 

auch weltliche Konkurrenten mit dem Kirchenbann belegt 

hatte. Nun holte er zu einem vermeintlich ganz großen 

Schlag aus, der ihm seine Macht auch im Jenseits sichern 

sollte. Am zehnten Tag der Synode ließ er seinen Thron vor 

die Tore der Stadt tragen, wo er einer Menge von 13 Erz-

bischöfen, 315  Bischöfen, zahlreichen Äbten und einer 

großen Menge von Adligen und einfachen Leuten zurief, 

dass er, »der höchste Priester dieser Erde«, dazu berufen 

sei, das Heilige Land von den Muslimen zu befreien. Das 

Auditorium wurde aufgerufen, das eigene Hab und Gut zu 

veräußern, vom Erlös Waffen zu kaufen und gen Jerusa-

lem zu ziehen. An jenen Ort, wo Christen bis dahin ebenso 

friedlich mit den Muslimen zusammenlebten wie an Rhein 

und Donau mit den Juden. Dem Papst aber ging es um die 

Ausweitung seines Machtbereichs, nicht um gegenseitige 

religiöse Toleranz. Um seine Söldnertruppen bei Laune zu 

halten, stellte er ihnen in Aussicht: »Ich gelobe euch, wer 
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auf dem Weg dorthin sein Leben lässt, dem werden alle 

Sünden vergeben sein.« Vor allem die einfachen Leute ge-

rieten in Verzückung und schlossen sich den beiden vom 

Papst ausgewählten Führern an: einem mittellosen Ritter 

und einem Mönch von geradezu demagogisch-charismati-

scher Überzeugungskraft. Bald formierten sich 20 000 Men-

schen zu einem Kreuzzug, dem sich auf ihrem Weg weitere 

Kämpfer anschließen sollten. Keinem war die geografische 

Dimension dieser Reise klar – hinüber nach Deutschland, 

entlang der Donau über den Balkan und den Bosporus bis 

nach Palästina. Knapp fünf Monate später hatten sie gerade 

einmal 400 Kilometer geschafft. Tag für Tag war man durch 

karge Landschaften mit armer bäuerlicher Bevölkerung 

gezogen, dann kam das bereits desolate Heer mit durch-

gelaufenen Schuhen und lahmenden Eseln in die reichen 

Städte am Rhein. Dort gab es volle Lebensmittellager und 

wohlgenährte Bewohner. Und die Söldner erfuhren zu ih-

rem Erstaunen, dass in einigen der schönsten Häuser Juden 

lebten, jenes Volk also, das einst »den Herrn gekreuzigt« 

habe. Obgleich auch zu Ostern 1096 in den Kirchen die 

wundersame Auferstehung des zuvor Gekreuzigten gefei-

ert wurde, begann ein brutaler Raubzug an den vermeintli-

chen Heilandsmördern. Nachdem die verängstigten Juden 

all ihren Besitz herausgegeben hatten, wurden die ersten 

antijüdischen Pogrome auf deutschem Boden verübt, denn 

die fanatischen Geistlichen hatten nun die Parole ausge-

geben: »Wer einen Juden erschlägt, dem werden die Sün-

den vergeben!« Einigen Juden gelang die Flucht, nun aber 

waren sie mittellos und für kaum jemanden von Nutzen. 

In Mainz konnte der berühmte Gelehrte Kalonymos ben 

Meschullam, ein Nachfahre jenes Kalonymos, der einst Kai-

ser Otto II. das Leben gerettet hatte, gemeinsam mit seiner 

Familie und einigen Freunden dem Massaker entkommen. 
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Der Mainzer Erzbischof Ruthard hatte ihnen, gegen »ange-

messene« Bezahlung, ein Schiff überlassen. In Rüdesheim 

wurde der kleinen Gruppe jüdischer Flüchtlinge eröffnet, 

dass man von ihnen erwarte, sich aus Dank für die Ret-

tung taufen zu lassen. Enttäuscht und verzweifelt ertränk-

ten sie sich im Rhein. Die Kreuzzügler hingegen bekamen 

immer mehr Zulauf. Man lief gen Jerusalem und auf dem 

Weg dorthin zog sich eine Blutspur durch die jüdischen 

Gemeinden von Köln über Xanten nach Regensburg und 

Prag …

Kaiser Heinrich IV., der sich zu politischen Verhandlun-

gen in Rom aufhielt, erfuhr davon, was sich zu Hause im 

Zeichen des Kreuzes abspielte, und war entsetzt. Umgehend 

erließ er ein Dekret, wonach alle zwangsgetauften Juden 

zu ihrer Religion zurückkehren konnten. Gegen Erzbischof 

Ruthard leitete er ein Verfahren ein, dem sich der Mainzer 

Oberhirte durch Flucht entzog. Schließlich ließ der Kaiser 

den »Reichslandfrieden« verkünden, womit er alle Juden 

des Reiches unter seinen persönlichen Schutz stellte, was 

in letzter Konsequenz zu den ersten antisemitischen Kli-

schees führen sollte. Fortan nämlich durften die Juden 

keine Waffen mehr tragen, denn schließlich standen sie 

ja unter dem Schutz der kaiserlichen Truppen. Bis zu den 

Freiheitskriegen 700  Jahre später wird diese erzwungene 

Wehruntüchtigkeit andauern und das öffentliche Bild des 

feigen Juden befeuern. Unter dem kaiserlichen Schutz aber 

konnten die verbliebenen Juden neu beginnen, sich ein Le-

ben in den Städten aufzubauen. Auch das religiöse Leben 

erblühte wieder. Mehrfach noch gab es bis in die Mitte des 

13. Jahrhunderts Bedrohungen durch weitere Kreuzfahrer, 

die Juden aber konnten sich nun in die Königspfalzen und 

die Burgen der Ritter retten. Gefahren gingen allerdings 

nicht nur von fremden Kreuzrittern aus. Ende des 12. Jahr-
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hunderts schwappte aus England die Ritualmordlegende 

auf den Kontinent und fand auch in deutschen Landen 

rasch Verbreitung. Demzufolge wurde in christlichen Ge-

meinden der Aberglaube verkündet, dass die Juden an den 

Pessachfeiern für magische Rituale das Blut christlicher 

Kinder benötigten. Kaiser Friedrich  II. ließ einen solchen 

»Fall« untersuchen. Als er erfuhr, dass der Genuss von Blut 

im Judentum verboten ist, sprach er die Juden von diesem 

Vorwurf frei und stellte sie als sogenannte »Kammerknech-

te« unter seinen persönlichen Schutz. Auf der Straße hinge-

gen waren sie jederzeit zu erkennen, nachdem Papst Inno-

zenz III. schon auf dem Laterankonzil von 1215 verkündet 

hatte, dass sich Juden in ihrer Kleidung fortan deutlich von 

Christen abzuheben hätten. Sie trugen nun den sogenann-

ten Judenhut, eine gelbe, konisch zulaufende breitkrempi-

ge Kopfbedeckung, dazu bestimmte lokal unterschiedliche 

Kleidungsstücke. Vielerorts vorgeschrieben war ein gelber 

Stoffflecken, später ein gelber Ring auf der Kleidung, wor

auf im 20.  Jahrhundert die Nationalsozialisten zurückka-

men und ab September 1941 das Tragen des »Judensterns« 

anordneten.

Der Antijudaismus des Mittelalters erklärte die Juden für 

schuldig für nahezu alles, was an Schicksalsschlägen auf 

die Gesellschaft zukam. So ist es nicht verwunderlich, dass 

sie auch verantwortlich gemacht wurden, als im Sommer 

1348 der »Schwarze Tod« an den Rhein kam. Erst mehr als 

500 Jahre später werden Mediziner herausfinden, dass die 

Pest von Flöhen übertragen wurde und nicht von jüdischen 

»Brunnenvergiftern«, wie das einst von den Kanzeln gepre-

digt worden war. Nun tranken die Juden angeblich kein 

Kinderblut mehr, sondern vergifteten das Trinkwasser. 

Manch einem gebildeten christlichen Theologen mögen 
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Zweifel beschlichen haben angesichts der Tatsache, dass 

die jüdischen Familien selbst ja auch vom Pesttod betrof-

fen gewesen sind. Öffentlich geäußert aber wurden diese 

Zweifel von kirchlicher Seite nur in Ausnahmefällen. So 

verfing solcher Aberglaube bei den einfachen Schichten 

der Bevölkerung. Wer den Herrn ans Kreuz genagelt habe, 

dem seien auch Giftmorde zuzutrauen, lautete die Logik 

jener Tage. Unterstützung erfuhren die Juden zeitweilig 

von Ratsherren in Thüringen, Köln oder Worms, die sich 

den aufgestachelten Massen entgegenstellten. Es war ein 

lobenswerter, gleichwohl aber erfolgloser Versuch, die 

öffentliche Ordnung wiederherzustellen. Am Ende muss-

ten die Ratsherren überall die Segel streichen oder wur-

den gar, wie in Worms, erschlagen. In ihrer Verzweiflung 

steckten nun vielerorts die Juden selbst ihre Häuser an. 

In Mainz, der mit 6000 Mitgliedern größten Gemeinde in 

Deutschland, leistete die jüdische Bevölkerung noch eine 

ganze Weile bewaffneten Widerstand, ehe auch sie vor der 

zahlenmäßig überlegenen Meute kapitulieren musste und 

ebenfalls in den eigenen Häusern Brände legte.

Immer neue Thesen von antijüdischem Aberglauben 

vergifteten das Zusammenleben. So wurde zunächst in 

Frankreich der Vorwurf des Hostienfrevels verbreitet, ehe 

er schon bald auch in Deutschland auftauchte. Diesmal 

gab es durchaus Priester, die dagegen predigten und sich 

dabei auf Papst Innozenz  III. (der die Judenkleidung ver-

ordnet hatte) beriefen, welcher schon hundert Jahre zuvor 

davor gewarnt hatte, derlei Gerüchte leichtfertig zu ver-

breiten. Jedoch ließ sich der Aberglaube nicht ausrotten. 

Am 30. September 1337 führte der vermeintliche Hostien

frevel in Deggendorf an der Donau zu einem mörderischen 

Pogrom. Danach auch im brandenburgischen Beelitz, im 

württembergischen Ehingen, im fränkischen Röttingen, in 
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Würzburg, Nürnberg, Rothenburg ob der Tauber … Nach 

dem Ende der Pest-Epidemie waren mehr als 200 jüdische 

Gemeinden ausgelöscht, ihre Mitglieder erschlagen oder 

verjagt, deren Synagogen und Friedhöfe zerstört. 

Im Laufe des 14. Jahrhunderts nahmen deutsche Städte 

nach und nach wieder Juden auf; zuletzt Köln und Mainz 

im Jahr 1372. Doch sie mussten nun in geschlossenen Sied-

lungen leben – die ersten Ghettos entstanden. Auf die Klei-

derordnung für die Juden wurde streng geachtet, und da 

nun die Zünfte der Handwerker keine Juden mehr in ihren 

Reihen akzeptierten, war ihre Existenz bedroht. Jüdischen 

Meistern war es fortan verwehrt, Lehrlinge auszubilden, 

woraufhin in der Folge viele ihrer Betriebe an Nachwuchs-

mangel eingingen. Die Kaufmanns-Gilden folgten dem Bei-

spiel der Zünfte und schließlich durften Juden auch keinen 

Grund und Boden mehr erwerben. Dies war das (vorläufige) 

Ende der jüdischen Bauern und Winzer. Somit blieben den 

Juden in ihrem Überlebenskampf nur Tätigkeiten außer-

halb der streng gegliederten Gesellschaftsordnung: je nach 

sozialer Stellung als Hausierer oder Geldverleiher.

Schon seit der Jahrtausendwende, mit dem Beginn der 

mittelhochdeutschen Periode, hat sich im deutschen 

Sprachgebiet eine eigene Mundart entwickelt, in der sich 

die Juden untereinander verständigten und die Jiddisch 

genannt wurde. Man hat für die mittelhochdeutsche Um-

gangssprache das hebräische Alphabet angepasst und aus 

der Sprache der Tora eine Reihe von Begriffen eingefügt, 

in geringerem Maße auch aus dem Aramäischen. Im Laufe 

der Verfolgungen während der Pestzeit hatte eine große 

Fluchtbewegung in Richtung Osten eingesetzt, speziell ins 

Königreich Polen und ins Großfürstentum Litauen. Die 

Entwicklung dieser Sprache sollte sich unter den Aschke-
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nasim, also den »deutschen« Juden, wie sie sich auch wei-

terhin nannten, als großer Vorteil erweisen. Im Jiddischen 

konnten sich die jüdischen Zuwanderer untereinander 

verständigen, ohne die dort vorherrschenden Landesspra-

chen erlernen zu müssen. Im jungen Polen fanden jene, 

die seit Jahrhunderten an Rhein und Donau, am Main und 

an der Elbe sesshaft waren, ein neues Siedlungsgebiet und 

mit dem polnischen König Kasimir (der zeitweilig selbst 

mit einer Jüdin verheiratet war) einen Herrscher, der ih-

nen die gesellschaftliche Gleichstellung verschaffte. Es ent-

stand eine reiche jiddische Kultur – nach und nach auch 

in den anderen neu entstehenden Ländern in Osteuropa. 

Ein halbes Jahrtausend später, im späten 19. und frühen 

20.  Jahrhundert, zogen viele der sogenannten Ostjuden 

wieder nach Deutschland zurück und vielfach von dort 

weiter in die USA oder nach Palästina. Die prominentesten 

unter ihnen sind Chaim Weizmann und Shimon Peres aus 

Weißrussland, Leo Baeck und Rosa Luxemburg aus Polen, 

Joseph Roth aus Galizien, Golda Meir und Elisabeth Berg-

ner aus der Ukraine …

Das Zeitalter der Renaissance mag mit dem Begriff des 

Humanismus in Verbindung gebracht und als Beginn der 

Neuzeit apostrophiert werden – für die Juden aber herrsch-

te in ganz Europa noch finsteres Mittelalter. Kaiser Maxi-

milian  I. hatte im August 1509 eine Verfügung erlassen, 

die die Vernichtung jeglichen jüdischen Schrifttums zum 

Ziel hatte. Mit der Durchführung wurde ein Mann namens 

Johannes Pfefferkorn aus Köln beauftragt. Der hatte einige 

Jahre zuvor noch Joseph geheißen und in Prag gewohnt. 

Damals ist er noch Jude gewesen und war von seinem On-

kel Meir in den Lehren des Talmuds unterwiesen worden. 

Inzwischen aber war er unter den Einfluss der Dominika-
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ner geraten, hatte sich taufen lassen und war nun davon 

überzeugt, dass die jüdische Religion die Verwirklichung 

eines messianischen Gottesreiches verhindere. Dem gelte 

es entgegenzutreten. Bald schon fanden an den ersten Uni-

versitäten öffentliche Talmud-Verbrennungen statt. Unter 

Anleitung der Dominikaner verfasste Pfefferkorn Schriften 

wie den »Judenfeind«, in dem er die Ansicht vertrat, jüdi-

sche Kinder müssten getauft und deren Eltern zur Zwangs-

arbeit herangezogen werden. Solcherlei Propaganda blieb 

jedoch nicht unwidersprochen. Kein Geringerer als der 

Kurfürst zu Mainz erwirkte beim Kaiser, dass Gutachten 

von theologischen und philosophischen Autoritäten einge-

holt wurden. Einer dieser Gutachter war Johannes Reuch-

lin und er war beides, Theologe und Philosoph. Er war des 

Hebräischen mächtig, hatte dies einst bei Jacob ben Jechiel 

Loans gelernt, dem Leibarzt von Kaiser Friedrich III. Reuch-

lin las also das jüdische Schrifttum im Original und setzte 

sich vehement für dessen Erhaltung ein und für Toleranz 

gegenüber den Juden. Das brachte ihm drei Prozesse wegen 

Ketzerei ein, zuletzt vor Papst Leo X. und dem V. Lateran-

konzil in Rom. Dort konnte der charismatische Reuchlin 

mit theologischen Argumenten überzeugen, wobei es sich 

als vorteilhaft erwies, dass auch der päpstliche Leibarzt jü-

dischen Glaubens war. Am Ende sah sich der Pontifex ma-

ximus gar dazu veranlasst, Werken in hebräischen Lettern 

eine Druckgenehmigung zu erteilen (und absurderweise 

kurz darauf die des Reuchlin zu verbieten). So kam die kurz 

zuvor von Johannes Gutenberg erfundene Buchdruckkunst 

erstmalig auch jüdischem Schrifttum zugute. Dieses er-

schien etwa zeitgleich wie die religiösen Schriften des Mar-

tin Luther. Viereinhalb Jahre nach dessen vermeintlichem 

Thesenanschlag an der Schlosskirche zu Wittenberg starb 

in Stuttgart Johannes Reuchlin. Nun ruhte die Hoffnung 
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der Juden auf Luther, war er doch ein gebildeter Mann, der 

neben Latein auch Griechisch und Hebräisch sprach. Es 

konnte ihn ja wohl nicht gleichgültig lassen, dass die Mehr-

heit der jüdischen Gemeinschaft unter menschenunwürdi-

gen Bedingungen leben musste. Zunächst schien solch eine 

Hoffnung berechtigt. In seinen frühen Schriften erkannte 

Luther die Juden als »vom Geblüte Christi« an, nannte sie 

»Vettern und Brüder unseres Herrn«. Darin aber lag die Er-

wartung, dass »viele von ihnen rechte Christen werden« 

mögen. Als sich solcherart Erwartungen nicht erfüllten, 

mutierte Martin Luther vom Freund der Juden zu deren 

erbittertem Feind. Er forderte gar, dass man »ihre Synagoga 

oder Schule mit Feuer anstecke, und was nicht brennen 

will, mit Erde überhäufe und beschütte, dass kein Mensch 

einen Stein oder Schlacke sehe davon ewiglich …« Dieser 

Aufforderung kamen in dieser Radikalität landesweit erst 

400  Jahre später SA-Verbände in der Reichspogromnacht 

nach – es war die Nacht zu Luthers 455. Geburtstag.

Die Regensburger Hebammenordnung von 1452 untersag-

te es christlichen Hebammen bei Androhung von Strafe, 

jüdischen Gebärenden beizustehen. Das war vielerorts al-

lerdings gar nicht nötig, da es unter den Juden bereits eine 

hoch entwickelte Medizinwissenschaft gab, die teils auf 

uralten Traditionen beruhte. In vielen Städten des Reiches 

praktizierten jüdische Ärzte und – wie nicht nur im Fall 

von Sara in Würzburg – auch Ärztinnen. Die jüdischen Me-

diziner hingegen gingen ihrer Profession auch außerhalb 

der Ghettos in christlichen Haushalten nach. Jener Jacob 

ben Jechiel Loans, der Johannes Reuchlin einst das He

bräische lehrte und Leibarzt von Kaiser Friedrich III. war, 

wurde sogar zum Ritter geschlagen – als erster Jude in der 

Geschichte. Auch einer seiner Nachfahren, der Rabbiner 
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Yoselmann Ben Gerschon Loans, schrieb sich, wenngleich 

unter anderem Namen, in die jüdische Historie ein. Man 

weiß so gut wie nichts über dessen Kindheit und Jugend, 

umso mehr aber über sein spätes Leben. Da war er zum 

einflussreichen Schtadlan avisiert, wie Fürsprecher jü-

discher Gemeinden nicht nur in juristischen Fragen ge-

genüber der Außenwelt genannt wurden. Zunächst lebte 

Yoselmann Ben Gerschon Loans in Personalunion als Rab-

biner, Händler und Geldverleiher im elsässischen Mittel-

bergheim. Im Jahr 1514 wurde er gemeinsam mit sieben 

anderen Juden angeklagt, Hostien geschändet zu haben. Es 

gelang ihm, diese Anschuldigung zu entkräften. Danach 

siedelte er ins schöne Rosheim an der Weinstraße um. Als 

Rechtsvertreter jüdischer Gemeinden machte er sich bald 

weit über das Elsass hinaus einen Namen, und der lautete 

fortan so, wie er heute in den Geschichtsbüchern steht: 

Josel von Rosheim. Im Oktober 1520 erwirkte er in Aachen 

anlässlich der Krönung Karls V. einen Schutzbrief für alle 

Juden des Reiches. Fünf Jahre später, als sich während des 

Bauernkrieges elsässische Rebellen anschickten, die Stadt 

Rosheim zu stürmen, verwickelte Josel den Bauernführer 

Erasmus Gerber in einen längeren Disput. Dabei überzeug-

te er ihn, die Stadt und die Juden zu verschonen. Bald galt 

Josel von Rosheim in weiten Teilen Europas als Anwalt der 

Judenschaft. Er war bereits ein prominenter jüdischer Ad-

vokat, als er auf dem Reichstag von 1530 in Augsburg sei-

nen Takkanot verlas, wie innerhalb jüdischer Gemeinden 

eine rechtsverbindliche Bestimmung genannt wird. Nun 

tat er dies mit dem Ziel, die Geldgeschäfte der Juden mit 

Christen verbindlich zu regeln. Damit sollten auch eine 

ganze Reihe von antijüdischen Verordnungen verhindert 

werden, die immer wieder als Vorwand herhalten mussten, 

um den Juden Wucherzinsen und Geldbetrug vorzuwerfen. 
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Im Jahr 1548 klagte er im Auftrag der jüdischen Gemein-

de von Colmar vor dem Reichskammergericht. Dabei ging 

es um das Marktverbot, das die Stadt den Juden auferlegte 

und das nach Ansicht von Josel von Rosheim unzulässig 

war. Er führte dabei eine bemerkenswerte Argumentation 

ins Feld. Demnach seien die Juden »civibus romanis«, also 

römische Bürger, und insofern stehe ihnen, gleich den 

Christen, der freie Zugang zu allen Märkten im Reich zu. 

Als Josel von Rosheim im Alter von 74 Jahren starb, war ein 

ebenbürtiger Nachfolger nicht in Sicht. Einen solchen aber 

hätte es gebraucht, als die Frankfurter Zünfte sich anläss-

lich der Wahl von Kaiser Matthias in ihrer Stadt an diesen 

wandten. Die Handwerker der Mainmetropole wollten sich 

in jenem Mai 1612 der jüdischen Konkurrenten entledigen 

und bedrängten den frisch ernannten Monarchen, nur eine 

limitierte Zahl an Juden in ihrer Stadt zuzulassen. Den 

Großhandel solle er ihnen generell verbieten und bei der 

Kreditvergabe deren Gewinnspanne drücken. Der Kaiser 

aber war keineswegs davon zu überzeugen, dass sich eine 

weitere Benachteiligung der Juden zum Vorteil der Zünf-

te auswirken würde und der Frankfurter Stadtrat schloss 

sich seiner Meinung an. Zwei Jahre gingen ins Land, dann 

beschlossen die Frankfurter Zünfte, ihr Schicksal selbst 

in die Hand zu nehmen. Unter Führung des Lebkuchen-

bäckers mit dem bildhaften Namen Fettmilch kam es am 

22. August 1614 zu einem blutigen Pogrom im Frankfurter 

Ghetto. Anderthalb Jahre dauerten die Plünderungen und 

die Morde an jenen Juden, die sich schützend vor ihre Fa-

milien stellten. Dann gelang es den kaiserlichen Truppen, 

wieder Ruhe und Ordnung herzustellen. Der Lebkuchen-

bäcker wurde auf Befehl des Kaisers vor Gericht gestellt 

und schließlich hingerichtet. Die vertriebenen Juden zogen 

im Schutz der kaiserlichen Truppen nach Frankfurt zurück 
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und die Stadt musste ihnen den Schaden ersetzen. Ferner 

garantierte der Kaiser den Frankfurter Juden auf ewige Zei-

ten freies Wohnrecht. Allerdings war dieses »freie Wohn-

recht« auf das Ghetto beschränkt.

Ab 1600 siedelten sich in Hamburg sephardische Juden an, 

die aus Spanien und Portugal gekommen waren. Die meis-

ten Sephardim, wie sich die spanischen Juden nannten, wa-

ren seit der Inquisition gemeinsam mit den Muslimen vor 

Ferdinand dem Katholischen, König von Aragon, und sei-

ner Gemahlin Isabella von der Iberischen Halbinsel nach 

Nordafrika geflohen. Dort lebten sie über Jahrhunderte in 

einigen Ländern, hauptsächlich in Marokko, Tunesien und 

Ägypten. Bis heute findet man im nordafrikanischen Raum 

Sephardim, inzwischen vorwiegend in Israel. Jene sephar-

dische Minderheit, die damals in Richtung Norden, also 

in die Niederlande und nach Deutschland gezogen sind, 

waren zunächst gar nicht als Juden zu erkennen. Um der 

Inquisition zu entgehen, hatten sie sich als Katholiken aus-

gegeben, hielten im Innern aber treu zu ihrem jüdischen 

Glauben. Diesen hatten und haben sie mit den Aschkena-

sim, den »deutschen« Juden, zwar gemeinsam, aber schon 

der synagogale Ritus war gänzlich anders. Außerdem spra-

chen sie nicht Jiddisch, sondern Ladino – das sogenannte 

Judenspanisch.

Im Herbst 1743 verabschiedete der arme Tora-Schreiber 

Mendel in Dessau seinen 14-jährigen Sohn Moses. Der 

wollte seinem Lehrer David Fränkel hinterherreisen, der 

in der preußischen Hauptstadt zum Oberrabbiner berufen 

worden war. 24 Jahre später nennt sich Moses ben Mendel, 

übersetzt also Moses Sohn des Mendel, nun eingedeutscht 

Moses Mendelsohn. Unter diesem Namen brachte er mit 
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»Phaedon oder über die Unsterblichkeit der Seele« einen 

philosophischen Bestseller auf den deutschen Buchmarkt. 

Der frühe Aufklärer verstand es, die jüdische Religion mit 

dem Instrumentarium des Philosophen zu interpretieren. 

Und er tat dies nicht auf Jiddisch, sondern passend zum 

neuen Namen in der deutschen Sprache. Moses Mendel-

sohn verstand sich nicht als Jude in Deutschland, sondern 

als Deutscher jüdischen Glaubens. Mehr als 300 Jahre spä-

ter, im Jahre 1950, wird wieder eine Dachorganisation der 

jüdischen Gemeinden gegründet. Nach den schmerzvol-

len Erfahrungen der Shoah entscheiden sich deren Grün-

dungsmitglieder, entgegen der Mendelsohn’schen Praxis, 

für die Bezeichnung »Zentralrat der Juden in Deutschland«. 

Moses Mendelsohn blieb über seinen Tod 1786 hinaus 

Europas meistgedruckter jüdischer Autor. Er galt fortan als 

nachahmenswertes Beispiel dafür, dass es möglich war, als 

Jude trotz einer Atmosphäre von staatlichem und gesell-

schaftlich akzeptiertem Antisemitismus die intellektuelle 

Anerkennung der christlichen Aufklärer zu bekommen. 

Allerdings war es ihm zu seinen Lebzeiten nicht vergönnt, 

der jüdischen Gemeinschaft in Preußen die vollen Bürger-

rechte zu verschaffen. Das war unter dem judenfeindlichen 

Monarchen Friedrich  II. auch nicht zu erwarten. Das ge-

lang erst 1812 dem Königsberger Seidenfabrikanten und 

aufgeklärten Autor David Friedländer. Natürlich war dies 

mit einem Bekenntnis der Juden zum preußischen Vater-

land, zur deutschen Sprache und vor allem zum Militär-

dienst verbunden. Das preußische »Judenedikt« machte sie 

am 11. März zu preußischen Staatsbürgern, nachdem sie 

durch die Ständeordnung des Freiherrn vom Stein bereits 

1808 zu gleichberechtigten Stadtbürgern geworden waren. 

In der französischen Nationalversammlung war bereits am 

28. September 1791 beschlossen worden, den Juden die un-
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eingeschränkten Staatsbürgerrechte zu gewähren. Die Re-

volutionstruppen setzten das nach und nach auch in allen 

besetzten Gebieten in Deutschland um. Die lang ersehnte 

Freiheit wurde den jüdischen Deutschen ausgerechnet von 

den Feinden ihrer Heimat gebracht. Ein Vorgang, der sich 

1945 wiederholen wird. 

Dem Antisemitismus hat die Gleichstellung der Juden 

keinen Abbruch getan. Zu tief waren die antijüdischen Res-

sentiments im Denken der Menschen verankert, und das 

seit vielen Jahrhunderten. Die Sorge um eine angebliche 

»Übermacht des Judentums« machte im 19. Jahrhundert die 

Runde. Im Jahr 1879 entstand in Deutschland die »Antise-

miten-Liga«, in Kassel wurde 1886 die »Deutsche antisemiti-

sche Vereinigung« gegründet. Viele Juden, um gesellschaft-

liche Anerkennung bemüht, ließen sich taufen. Heinrich 

Heine etwa, auch Ludwig Börne und die Familie von Karl 

Marx, dessen Großvater noch Rabbiner war. Von Heine ist 

allerdings der Satz überliefert: »Ich bin jetzt bei Christ und 

Jude verhasst. Ich bereue sehr, dass ich mich getauft hab.« 

Manch christlich sozialisierter Deutsche, der sich in den 

1930er Jahren um Aufnahme in Hitlers SS bemühte und 

dafür einen »Ariernachweis« retrospektiv ab 1750 vorlegen 

musste, erlebte bei seiner Familienforschung ein blaues 

Wunder.

Zu Beginn des 20. Jahrhunderts gab es einerseits eine Aus-

reisewelle deutscher Juden in die Vereinigten Staaten und 

nach Südamerika, andererseits eine Hinwendung der in 

Deutschland Verbliebenen zu kaisertreuen, nationalisti-

schen Haltungen. Ein Teil von ihnen spielt auch in der Ar-

beiterbewegung eine Rolle, wie zuvor der SPD-Mitbegrün-

der Ferdinand Lassalle oder die aus Polen stammende Rosa 

Luxemburg. Den Juden erschlossen sich neue Berufe: Apo-
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theker, Juristen, Naturwissenschaftler – wie etwa Albert 

Einstein, der erste deutsch-jüdische Nobelpreisträger. Sie 

spielten eine Rolle im aufstrebenden Kulturbetrieb, in der 

Literatur, im Theater und auch im neuen Medium Film. Mit 

Hitlers Machtübernahme wurde das Verhältnis zwischen 

Juden und Nichtjuden in Deutschland in kürzester Zeit 

um Jahrhunderte zurückgeworfen. Am Ende erwartete die 

ungeheuerliche Zahl von sechs Millionen ermordeter jüdi-

scher Frauen, Männer und Kinder den bitteren Eintrag in 

die Geschichtsbücher. Auch jene seltener erwähnten Zehn-

tausende, die gezwungen waren, ihre Heimat zu verlassen. 

In nur zwölf Jahren und drei Monaten wurden in der Shoah 

mehr europäische Juden umgebracht als zuvor in den Po

gromen von 1000 Jahren zusammen.

Am 27. Januar 1945 befreite die Rote Armee die Überleben-

den des KZ Auschwitz, am 15. April britische Truppen die 

des KZ Bergen-Belsen. Am 7. Mai unterzeichneten General-

oberst Jodl in Reims und am Tag danach General Keitel in 

Berlin für das Deutsche Reich die bedingungslose Kapitula-

tion. Die NS-Herrschaft existierte nicht mehr. Etwa 15 000 

überlebende Juden waren zunächst mit anderen ehema-

ligen KZ-Häftlingen in sogenannten DP-Camps, Lager für 

»displaced persons«, untergebracht. Wer in Deutschland 

bleiben wollte, wurde den früheren Wohnorten zugewie-

sen. Für Palästina gab es zunächst noch eine Kontingentie-

rung der britischen Behörden, die mit der Staatsgründung 

Israels im Mai 1948 aufgehoben wurde. Viele europäische 

Juden wanderten dorthin aus. Gleichzeitig kehrten in den 

nächsten Jahren einstmals emigrierte deutsche Juden in 

ihre Heimat zurück. Vielerorts wurden die jüdischen Ge-

meinden wiedergegründet, spielten in den ersten Jahren 

aber nur in den großen Städten – allen voran Frankfurt, 
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Berlin und München – eine nennenswerte gesellschaftliche 

Rolle. Das vor der Shoah aktive jüdische Gemeindeleben in 

kleinen Städten und – vor allem im Süden Deutschlands – 

auch auf den Dörfern schien für immer verloren. Anfang 

der 1950er Jahre waren in der gesamten Bundesrepublik 

und in beiden Teilen Berlins gerade noch knapp 30 000 Mit-

glieder organisiert. Inzwischen haben die Gemeinden des 

wiedervereinigten Deutschlands, nicht zuletzt durch die 

jüdische Zuwanderung aus Gebieten der ehemaligen Sow-

jetunion, wieder mehr als dreimal so viele Mitglieder. Der 

aus Argentinien stammende Kantor Isidoro Abramowicz, 

der im April 2019 in der Berliner Synagoge Pestalozzistraße 

sein Amt antrat, beschreibt die Situation, die er hier 74 Jah-

re nach der Shoah vorgefunden hat, so: »Heute sind wir 

Zeugen, wie neues jüdisches Leben entsteht, auch wenn 

es sicher noch Generationen dauern wird, bis es wieder 

die alte Blüte erreicht. Daran möchte ich mitwirken.« Das 

tun freilich auch jene Juden, die nicht in einer jüdischen 

Gemeinde registriert sind, gleichwohl aber die Feiertage 

begehen (oder auch nicht), sich aber eine jüdische Neshu-

me, eine jüdische Seele, bewahrt haben. Eine verlässliche 

Zahl dieser unorganisierten Juden ist nicht bekannt. Nach 

allgemeiner Schätzung aber dürfte deren Zahl die der Ge-

meindemitglieder übersteigen. 


